Máy chữ ồn ào

Thanh Hải |

Tôi đang tới thăm ông, “ông ác gác đền” một thời từng làm cho gã trai tính nết được chăng hay chớ như tôi điêu đứng.

Ông ở ven thành, cách cơ quan chừng một giờ xe hơi, nhưng thời xưa đã ai có xe hơi, ông lại là viên chức đông con nghèo túng nên suốt đời bò ra trên xe lết với chiếc dạ dày lép kẹp, không nửa tiếng than van.

Tôi bị ông “chần” nhiều. Nhưng bẽ nhất là lần ông cầm bản thảo với chi chít dấu bút đỏ, chạy từ lầu 3 xuống tầng trệt, ra vỉa hè, oang oang gọi tên tôi để mắng vì mấy lỗi câu chữ. Kính ông trệ xuống, mắt trợn lên, ông nói liên hồi về những chuẩn mực của nghề, cả những cái bên ngoài nội dung tệp bài mà ông đang biên tập. Sau cơn bực tức, ông ngồi thừ ra với đám khói thuốc mông lung. 

Ngày ấy cánh phóng viên trẻ chúng tôi sợ ông phát khiếp. Nói đúng hơn là hổ thẹn, nhất là bị mắng trong lúc đang cà cưa, chọc ghẹo các em phát thanh viên, thực tập sinh.

Tôi dồn mấy tháng lương, vay mượn thêm các chị ở phòng quảng cáo để mua cái máy đánh chữ cá nhân với với mục tiêu “lấy lại hình ảnh” trước các em xinh đẹp. Phòng chúng tôi quay mặt ra ô cửa sổ. Bên ngoài có quán cà phê cóc dưới tán cây hoàng hậu hoa tím rụng tơi bời.

Ngày đó phố còn vắng thưa người, tiếng lộc cộc, lộc cộc gõ, hay reẹt… mỗi khi xuống hàng phát ra từ cái máy đánh chữ của tôi đều đến tai mọi người ngoài quán. Bởi vậy, dù ngoài vỉa hè, trưởng phòng biên tập nghiêm khắc của tôi cũng “đếm” được cả số hàng, trang viết để réo gọi cà phê đúng lúc bản tin tôi vừa gõ xong. Dường như ông muốn “làm hoà” với tôi, không nói đến chuyện chữ nghĩa nữa, nhưng rồi ông cũng chỉ khen cái máy chữ.

Từ ngày có nó, quả thật tôi ít còn bị người biên tập già la mắng nữa, bởi gần như gõ một câu chữ nào mình cũng đắn đo, dành nhiều thời gian suy nghĩ hơn, một phần cũng vì tiết kiệm giấy than, ribbon mực. Nhưng cái máy chữ lại làm cặp vợ chồng bên kia vách phòng trọ càm ràm bởi họ mất ngủ những đêm khuya tôi viết lách…

Bây giờ thỉnh thoảng tôi vòng ngang cơ quan cũ. Nhưng cây hoàng hậu già đã bị đốn tự bao giờ, chỗ quán cóc chừ là cả dãy cà phê sang chảnh thời thượng. Lớp thanh niên trạc tuổi tôi năm xưa ngồi kín quán cả ngày. Họ hoặc cắm mũi vào laptop, ipad hoặc smartphone… mà lướt web êm ru. Tôi cũng đã giã từ tiếng lộc cộc máy chữ gần 20 năm. Giờ viết lách, đọc báo hay facebook đều không làm phiền hàng xóm nữa.

Không biết có phải vì phương tiện thiết bị quá tiện ích mà người dùng trở nên dễ dãi với câu chữ hay còn bởi những lẽ nào, nhưng trên mạng xã hội và cả báo chí hàng ngày tràn ngập những mảng tối. Hoặc đay nghiến, khinh bạc, hoặc bóng bẩy văn hoa, nửa bấc nửa chì, cao đạo nhưng vẫn hở ra vẻ hý hửng như quân chọc trộm lốp xe, đọc xong chỉ thấy lòng người bé mọn và ác.

Hơn hai thập niên, bây giờ máy tính nhỏ gọn êm so, smartphone tuyệt kỹ chẳng gây một tiếng ồn ào... Tôi lặng nhớ người biên tập già năm xưa, nhớ cái máy chữ cộc cạch chậm rãi tuôn ra những con chữ lương thiện, rắn rỏi.

Sau ngày nghỉ hưu, ông có gõ văn bản thuê để kiếm thêm thu nhập và cũng để đỡ nhớ nghề. Nhưng chẳng bao lâu, có tin ông đã bỏ hẳn, bởi người dân toàn thuê viết đơn khiếu nại, tố cáo nhau.

Tôi tới, ông đang cuốc vườn, mặt đen nhẻm nhưng giọng cười sang sảng: “Ủa, mi vẫn nhớ tau răng”...

Thanh Hải
TIN LIÊN QUAN

Dưa hấu trưng Tết 700.000 đồng/cặp, bưởi Tài-Lộc giá gấp 3 vẫn đắt hàng

Văn Sỹ |

Sau ngày đưa ông Táo về trời (23 tháng Chạp), trên nhiều tuyến đường ở TP Cần Thơ, hàng chục loại trái cây trưng Tết cũng đã xuống phố phục vụ nhu cầu mua sắm của người dân. Trong đó, dưa hấu hoàng kim, một trong những trái cây trưng Tết phổ biến của các gia đình ở miền Tây có giá khá đắt, từ 500.000 đến 700.000 đồng/cặp.

Ông Lê Tiến Châu làm Bí thư Thành ủy Hải Phòng

Mai Chi |

Ông Lê Tiến Châu, Phó Chủ tịch, Tổng thư ký Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam, được Bộ Chính trị phân công làm Bí thư Thành ủy Hải Phòng, nhiệm kỳ 2021 - 2025.

Hà Nội: Đường Huỳnh Thúc Kháng kéo dài trước ngày thông xe

Tô Thế |

Hà Nội - Theo dự kiến, đường Huỳnh Thúc Kháng kéo dài (quận Đống Đa) sẽ chính thức thông xe vào sáng 17.1.2023 sau hơn 20 năm triển khai.

Hiệp định Paris là đỉnh cao thắng lợi của ngoại giao Việt Nam

Thanh Hà |

Hiệp định Paris là đỉnh cao thắng lợi của nền ngoại giao Việt Nam trong 30 năm chiến tranh giải phóng dân tộc, là minh chứng hùng hồn cho việc vận dụng nhuần nhuyễn phương châm "dĩ bất biến ứng vạn biến" của Chủ tịch Hồ Chí Minh.

Người nhà bệnh nhân mong chờ đón Tết ở bệnh viện không còn lạnh lẽo

MINH HÀ - HẢI DANH |

Hàng trăm người nhà bệnh nhân tại Bệnh viện Bạch Mai, Bệnh viện Việt Đức vẫn phải chịu cảnh màn trời chiếu đất khi bệnh viện không có chỗ lưu trú. Vào thời điểm cận Tết, họ cảm thấy chạnh lòng, lo lắng phải đón Tết ở bệnh viện trong cảnh thiếu thốn, lạnh lẽo.

Xe khách đâm nhau trên đường dẫn cao tốc Đà Nẵng- Quảng Ngãi, 27 người thương vong

VIÊN NGUYỄN |

Quảng Ngãi - Một vụ tai nạn giao thông (TNGT) xảy ra trên đường dẫn cao tốc Đà Nẵng - Quảng Ngãi giữa 2 xe khách khiến 1 người chết, 26 người bị thương.

Những cách bài trí không gian sống đón Tết thú vị của sao Việt

DI PY, ẢNH: Nghệ sĩ cung cấp. |

Nhiều sao Việt như Ngọc Diễm, Đàm Thu Trang, Đàm Vĩnh Hưng bài trí tổ ấm đón Tết theo nhiều phong cách khác nhau.

Khách Trung Quốc đổ xô đặt tour nước ngoài dịp Tết Nguyên đán

Thúy Ngọc |

Dịp Tết Nguyên đán, yêu cầu đặt tour dịch vụ du lịch của khách Trung Quốc đến khu vực Đông Nam Á tăng 1026% so với cùng kỳ năm ngoái.