Lão gàn

QUANG HÂN |

Trước, trong văn phòng có lão đồng nghiệp được nhiều người gắn cho nhiều tên: Lão gàn, lão hâm, rồi thì lão nghiêng… Người thật thà, tốt bụng, nhưng cái tính ngang ngang, ương ương, nên khó thích hợp với thời cuộc.

Dịp đó, tòa soạn đang cần đề tài nóng để bán báo, theo phân công, lão đi miền Tây, viết về một quán bia “ôm”. Về, lão nộp bài. Trong phòng, giọng sếp nhấn nhả: “Trong phòng nhậu có dàn âm ly với loa công suất lớn để mở nhạc to. Bà chủ dặn tụi em, khi vào phòng là mở nhạc, tắt đèn, rủ khách nhảy và lột hết quần áo để mọi người hưng phấn”.

Rồi tiếp: “Đoạn sau nên cắt đi, phân tích tâm lý, này nọ thế này, dài dòng”. Lão cầm bài ra, miệng làu bàu: “Mai ông nghỉ việc, đ. làm nữa”. 

Lão gàn nghỉ thật, nhận tiền cục, chuồn về nhà với vợ con bên quận Bình Thạnh. Sau đó, đôi lần có đến văn phòng, rủ tôi ra quán bia. Lão nói, dạo này đang vào cơn viết văn. Cuối chầu khẩn khoản mời tôi qua chơi. Còn dặn, nhà ở cạnh làng chài duy nhất còn tồn tại giữa Sài thành nhộn nhịp này.

Rồi khá lâu, không thấy lão đến, cứ thấy lo không hiểu có gặp chuyện gì trắc trở? Tôi quyết định phải đi thăm lão. Hỏi mãi mới tới được xóm chài lọt thỏm bên cầu Bình Lợi. Nhà lão nằm bên sông, lợp mái tôn, nom chắp vá. Tôi đứng lặng nhìn, lão gàn đến nông nỗi này ư! Trên người khoác bộ quần áo lao động, màu vàng ố, thủng lỗ chỗ, đang cúi khòng xuống sửa chiếc xe đạp cũ.

Nom thấy tôi, lão dõng dạc giải thích: “Nó phục vụ mình, mình phải chăm lo lại nó chứ”. 

Trên giường, thằng bé bị liệt nằm còng queo, đã 30 tuổi vẫn chưa ra khỏi bậc cửa. Phía dưới, vài chục đôi dép nhựa hư nát, đứt quai, được bó thành từng bó, một đóng sắt vụn, mẩu dây thép han rỉ… Giục tôi ngồi, rồi lão lần mò ra tủ, lục tìm chai rượu. Lão cười, lộ hàm răng vàng xỉn, cái mòn, cái gãy: “Bà xã nấu đấy, bán cho cả xóm, nhà cũng dùng, rượu nghiêm đấy”.

Sau vài ly, lão gàn kể, ngày cưỡi xe đạp, hai cái bao tải đeo bên, đi lượm ve chai khắp hang cùng ngõ hẻm. Rồi dõng dạc tuyên bố: “Sống cũng tạm ổn”. Đúng lúc ấy, mấy đứa trẻ con trong xóm đến, gọi: “Ông ơi”. Trên tay chúng có vài xâu cá, mỗi con bằng hai ngón tay. Các cháu thích đổi ôtô, hay xe tăng? Hỏi xong, lão vào góc nhà, lấy ra một hộp đựng lốc nhốc đồ chơi, bụi bặm, cũ rích. Lão mời tôi trưa ở lại nhậu, rồi lúi cúi đi vào bếp.

Lão chết, không thể ngờ dễ thế, ít ngày sau tôi mới hay tin. Vội đến nhà thắp cho lão mấy nén nhang. Vợ lão còn đưa tôi tập bản thảo, mà trước khi “đi”, lão dặn, có dành được mấy chục triệu, muốn in tập truyện ngắn. Vợ lão khóc: “Nhà tôi tuy dơ dở người, ông ấy mất đi, giờ biết dựa vào ai... ”.

Lúc đó, thằng con bà đạp chân lên giường. Đã hơn 40 tuổi vẫn ị đùn, việc thế này, trước lão nghiêng làm hết.

QUANG HÂN
TIN LIÊN QUAN

Những góc quán cafe ngắm pháo hoa lý tưởng ở TPHCM

Quỳnh Nga |

Đêm giao thừa Tết Nguyên đán Quý Mão 2023, TPHCM dự kiến bắn pháo hoa ở 6 điểm. Đừng bỏ qua những địa điểm ngắm pháo hoa ở TPHCM cực “chill” dưới đây.

Bộ Tài chính nói gì về gói lãi suất 2% chậm giải ngân

Trà My |

Việc giải ngân gói 40.000 tỉ đồng hỗ trợ lãi suất 2% đến nay kết quả chưa được như kì vọng. Bộ Tài chính nói gì về đề xuất điều chuyển nguồn gói vay hỗ trợ lãi suất này sang chương trình cho vay giải ngân qua Ngân hàng Chính sách xã hội?

Giờ thứ 9: Giả điên - Phần 1

Nhóm PV |

Giờ thứ 9 - Dường như mối tình đầu luôn là mối tình đẹp nhất, để lại nhiều dư vị ngọt ngào nhất của tuổi trẻ. Nhưng mối tình đầu cũng luôn buồn nhất và nhiều chia ly nhất. Chắc hẳn, đó sẽ là mối tình không bao giờ quên được vì nó chính là những rung động đầu tiên đối với mỗi người. Và sẽ chẳng có ai tin rằng, có những người chia tay mối tình đầu sau vài chục năm xa cách, lại có thể quay trở về chung sống với nhau thật hạnh phúc.

Tài chính thông minh: Đầu tư gì với 30 triệu đồng tiết kiệm mỗi tháng?

Nhóm PV |

Trong số Tài chính thông minh (laodong.vn) lần này, Ths Ngô Thành Huấn - Giám đốc Khối tài chính cá nhân tại FIDT - sẽ giải đáp thắc mắc của độc giả về câu hỏi tiết kiệm từ 10 - 30 triệu đồng/tháng thì nên đầu tư vào đâu.

Tân huấn luyện viên tuyển Việt Nam và sứ mệnh kế thừa di sản của ông Park

AN NGUYÊN |

Sau khi chia tay huấn luyện viên Park Hang-seo, VFF sẽ tiến hành công bố tân thuyền trưởng cho đội tuyển Việt Nam. Áp lực và sứ mệnh đặt lên vai người kế nhiệm ông Park rất lớn, vừa đảm bảo duy trì thành công, vừa hướng đến một hoài bão lớn đó là giấc mơ World Cup.

Người trẻ mang mùa xuân đến với người vô gia cư

THUỲ DƯƠNG - THIỆN NHÂN |

Đêm muộn cuối năm, trong cái lạnh tê tái của mùa đông khi đa số mọi người đang trở về quê ăn tết, sum vầy với gia đình thì các đoàn thiện nguyện cũng bắt đầu hành trình mang tết đến cho những cụ ông cụ bà vô gia cư.

Cảnh màn trời chiếu đất của tiểu thương vượt hàng trăm km lên TPHCM bán hoa

Chân Phúc |

Mang cây kiểng, hoa các loại từ mọi miền đất nước vào TPHCM để bán trong dịp Tết, khi màn đêm xuống, khách không còn, những tiểu thương phải nghỉ tạm trên những chiếc võng, lều dựng tạm, mong chờ sớm ngày bán hết hoa Tết để về quê sum họp cùng gia đình.

Thủ tướng phê chuẩn kết quả miễn nhiệm 3 Phó Chủ tịch tỉnh Gia Lai

PHẠM ĐÔNG |

Thủ tướng Chính phủ đã phê chuẩn kết quả miễn nhiệm chức vụ Phó Chủ tịch UBND tỉnh Gia Lai nhiệm kỳ 2021 – 2026 đối với các ông: Hồ Phước Thành; Đỗ Tiến Đông; KPă Thuyên.